撰文/张子涵

55um体育讯 3月21日，MLB日本赛第二场就像昨天一样座无虚席。镜头一直对焦前排一位戴着眼镜的老人，他时而对场上水手队先发投手菊池雄星的投球点点头，时而若有所思的看着运动家球员打击。而现场画面也切到场外那座穿一号球衣的雕塑，没错，这位79岁的老人就是被誉为华人棒球之光的王贞治，他职业生涯21年创造出868支本垒打至今无人能及，也是吉尼斯认证的世界纪录。

资料图

如果说贝比-鲁斯是美国棒球之神，王贞治就是日本棒球之神。1977年他打破美国球员汉克-阿伦的本垒打纪录，从而成为“世界棒球之王”。美国时代周刊也把王贞治和拳王阿里、球王贝利称为世界三大体育巨星。

王贞治父亲为浙江人 他险些从事相扑

王贞治的父亲王仕福是浙江青田人，1922年离乡背井，和同村的亲戚漂泊到日本东京谋生，经过几年打拼，王仕福在东京市墨田区安家，经营着一家中餐馆。1940年出生的王贞治是家里的老小，大他十岁的哥哥王铁城常骑自行车带着王贞治去棒球场。当时王贞治年纪小不能上场，所以只能在一旁观看哥哥和朋友打球。

日本棒球之神王贞治在小学时就展现了运动天赋，学校里田径队、乒乓球队、棒球队到处有他的身影，他甚至为了安排各种项目的训练而头疼。外国孩子在学校经常受欺凌，而王贞治快到初中时候就长到175cm，由于好斗又擅长相扑，从来没有受过任何欺负。小学时王贞治还曾得到过当时的横纲吉叶山夸奖，连相扑手的经纪人也建议王贞治考虑进军相扑界。

你能相信到，王贞治曾经差点就去从事相扑了吗？

父亲王仕福对王贞治“不务正业”毫不感冒，他希望王贞治学电气工程，尽早投入到工作中去。即便如此，王贞治还是坚持参加各项运动。他升上初中后，学校连棒球场都没有。为了打球，王贞治只好放学后到校外参加高中生的比赛，无形中也加强了他在球技上的成长。

初代投打二刀流 甲子园缔造传奇纪录

高中进入早稻田实业的王贞治因为能力全面，在队中担任二刀流，不仅守备外野手还是球队的先发投手。靠着超级棒球天赋，高一下半学期王贞治作为王牌率领学校打入了1957年的春季甲子园棒球赛，先发三场比赛中全部完封对手获得胜投。4月7日挂帅先发对阵高知商业高中的决赛中，王贞治中指和食指的茧子被球线磨破鲜血直流，一个个全力投出的带血棒球让裁判不得不暂停比赛，但王贞治拒绝了教练的换人请求，依旧带伤投完全场比赛。

高中时期的王贞治

第二年的夏季甲子园，在第二轮淘汰赛中，王贞治以无安打无失分的成绩完封对手到11局。这场比赛也是甲子园历史中唯一一次加时比赛带有无安打无失分，在安打不断失误偏高的甲子园中，这项纪录本身几乎就是一个奇迹。或许是不间断的连续先发对身体伤害太大，王贞治的目光慢慢从投手转向了野手，高三全年他都专心于练习打击。

走向职业赛场 金鸡独立成日职棒标志

1957年王贞治高中一毕业就收到各大球队盛情邀约，许多球队甚至表示可以让出阵中先发位置给他。经过思想斗争和家庭谈话后，王贞治最终放弃了父亲王仕福设想的理工男之路，选择成为一名职业棒球运动员，选择读卖巨人队王贞治的主要考虑是同在东京离家不算远，可以在没有比赛的日子回家探望家人。

在读卖巨人的第一个赛季，王贞治过得并不如意，此前靠着力量天赋的打击在职业赛场毫无招架之力，就连简单的安打都变成了奢望，连续26个打席没有打出安打后王贞治对自己甚是失望，还曾想过变换位置重新改为投手上场。

读卖巨人的打击教练荒川博发现王贞治在对方投手做出投球准备动作时，总是把重心向后坐，所以在击球时重心调整成中立位就赶不上球来的节奏。二人逐渐摸索，最终王贞治的金鸡独立式打法诞生。王贞治在做打击准备动作时单腿独立，这样他重心变得更靠近中心挥棒轨迹更加简洁，从而大大提高击球率。

打击率稳步上升，本垒打率也逐渐提高，后来不仅是打击方面，就连守备方面王贞治也找到自信，逐渐站稳先发一垒手位置。

为了突破自己的极限，王贞治每天睡觉前的都要对着镜子练习打击动作。在比赛之后，他也要在酒店反思比赛挥棒的不足，还要带着球棒挥上一挥，对自己的挥棒轨迹做精细调整。

从1962年起王贞治的金鸡独立打法展现出巨大威力，全年打出38支本垒打的他第一次加冕日本职棒本垒打王。接下来的赛季更是更上一层楼，打出单季40支本垒打的纪录，1964年王贞治迎来大爆发，单季55支本垒打的成绩引发世界媒体关注。这项日本职棒单季本垒打纪录高悬近50年，直到2013年才被养乐多燕子队的荷兰籍外援巴伦丁打破。

巨人队的本垒打数因王贞治的崛起而激增，打击棒次与球队大哥长岛茂雄分居三四棒构中心打线，媒体和球迷取二人的罗马拼音称他们为巨人队的“ON炮”。1962赛季到1974赛季王贞治霸占本垒打王的位置，1973、1974王贞治还连续夺得“打击三冠王”称号。整个生涯连续18个赛季入选最佳阵容。

1977年9月3日，王贞治迎来生涯最重要的一战，在东京巨蛋原址后乐园球场对养乐多燕子队的比赛中，王贞治从投手铃木康二朗手中击出生涯第756支本垒打，打破原本由MLB传奇外野手汉克-阿伦所创下生涯755支本垒打的世界纪录，阿伦也向他表示祝贺函。王贞治把自己所有的荣誉都归功于一直在背后支持自己的父母，在比赛结束后还请出父母并向他们献花。

1980赛季结束后，王贞治在生涯巅峰时期宣布退役，生涯本垒打数也定格在868。这一项纪录也被认为是棒球界最不可能打破的纪录之一。退役后的王贞治转任巨人队助理教练一职，王贞治身着的读卖巨人的1号也被永久退役封存。

转任教练再建奇功 两件球衣退休日职第一人

告别球员身份后王贞治继续在棒坛发光发热，他先是担任读卖巨人的助理教练并于1981年成为巨人队助理教练之一，1984年正式接任主教练，不过到1988年卸任时为止，他都未能带领球队夺冠。

之后几年他曾担任NHK的球评，1994年获选进入日本野球殿堂（日本棒球名人堂）。1995年开始他担任福冈大荣鹰队（2005年经营权易手，改名为福冈软件银行鹰队）的监督。可是球队长期成绩低迷，王贞治遭到舆论的频频质疑。

在日职征战的王贞治

情况在1999年有了转机，他率领大荣鹰挺进季后赛，先是击败西武狮赢得洋联冠军，之后又在日本大赛中，以4-1击败央联冠军中日龙。这是球队自1964年以来的第一个日本一头衔，王贞治也为他的教练生涯翻了身。

第二年王贞治再度率领球队打进日本大赛，对手正是由昔日队友长岛茂雄率领的读卖巨人，这个系列赛史称“ON监督对决”，只是这次王贞治输给了长岛，巨人以4-2拿下夺冠。

王贞治教练生涯的另一个巅峰时刻来自2006年首届WBC世界棒球经典赛。起初日本队的球员征召并不顺利，但在王贞治的影响力下，包括铃木一朗在内的多位明星球员来队报道，球队实力大增。

王贞治（左）曾执教日本队，他与铃木一朗合影

在第一轮和第二轮，日本队都输给了宿敌韩国队，尤其是第二轮韩国队全胜，日本队仅仅以得分优势在三支1胜2败的球队中晋级。不过在半决赛，王贞治成功指挥日本队反杀韩国，晋级决赛后又拿下古巴，成为WBC的首届冠军。

2006年7月，由于健康原因，王贞治暂时告别球场，住院接受胃切除手术，康复后又带队两个赛季，不过他的身体状况已不再允许担任教练这样的高强度工作，2008赛季结束后王贞治正式卸任，软银鹰也退役了他的89号球衣，这让王贞治成为NPB首位分别以球员及教练身份在不同球队退役背号的人。

名人堂有一席之地 他是“棒球之光”

有观念认为NPB水平低于MLB，因此王贞治的“世界本垒打王”头衔不成立。这种说法当然有其道理，如果王贞治在MLB发展，恐怕生涯本垒打数远远达不到这个数字。但字面而言，本垒打就是本垒打，王贞治的868支本垒打就是世界纪录。即便是MLB位于库伯镇的名人堂，也有一个专柜展示王贞治打破汉克纪录的瞬间。而在2009年WBC的转播画面上，美方也对王贞治打出了“World Home Run”的字幕，这些足以证明美国棒球界对于王贞治的承认。

虽然在文化环境上，王贞治除了中国姓氏外，可以说彻头彻尾是个日本人，但他一直坚持自己的华人身份。早在1986年国内就曾翻译出版过王贞治的自传，当时王贞治专门为中文版写了如下这段序言：

“我创造了本垒打世界纪录以后，收到许多中国人的贺电和来信，我很感激。这里我愿再次表示谢意。我的父亲——王仕福，出生中国的浙江省，并在那里长大。20岁时他来到了东京，与出身于日本富山县的母亲——登美结婚，并办起一家中国餐馆，结识了许多日本人，通他们亲密相处直至今日。

资料图

从少年时代，我就是一个非常喜爱体育的淘气孩子，父亲总是叮嘱我要仔细倾听别人的话，为别人尽力。高中时期，我迷上了棒球，后来在巨人军倾注全力，击出本垒打。但即使已经当了总教练以后，父亲的话依然留在我的心中。”

王贞治的棒球生涯自然是日本乃至亚洲棒球史的一座丰碑，也对中国棒球有着莫大的示范意义。他的成功证明中国人也能打出一流的棒球水准，激励着中国棒球人未来前行的道路。