撰文/王子豪

编辑/王正坤

“世界杯去哪里看球？”

“希格玛大厦四层足球酒吧走起啊！”

这当然是一群足球编辑才能听懂的黑话。希格玛大厦四层，是55um体育国际足球组的办公地点，每到比赛季，这里灯火通明，24小时不打烊。

而驻守在这里的一部分主力军，是一群95后的年轻人，逆风翻盘，向阳而生。梦想创造的不仅仅是101女孩，还有足球编辑——这些日常被网友们骂着“狗编”的青年编辑，正在用他们的热爱与专业，书写95后的足球人生。

足球梦距离我们有多远？

对于多数国内的足球爱好者而言，这个问题似乎是无解的。距离俄罗斯世界杯开幕只剩不到一个月了，面对国足的孱弱无力，多数的人只能选择在家里关注着其他国家的球队。随着参赛各队的大名单逐渐公布，越来越多的球迷惊讶地发现，姆巴佩、萨内、基米希，这些在他们眼中还像是小孩子的95后球员，居然一个个摩拳擦掌，准备在世界杯这个大舞台上一展风采了。

不少人哀叹：“看看人家，难道足球梦距离我们中国人这么遥远吗？”

对于驻扎在热闹的北三环的55um体育95后足球编辑们来讲，这个问题的答案，早已经融入他们的日常工作中了。他们或是已在编辑这行实战锻炼过的老手，或是初出茅庐带着一腔热血而来的菜鸟。他们共享着同一个足球梦，老手们有着从一而终的信念，新人们怀着天马行空的构想，这个不大的编辑部，才能奏响谱写着美妙音符的足球乐章。

95后编辑部部分小编们各自支持的主队球衣，一件件球衣刻印着梦想

很多人始终未曾想过，即便不能在绿茵场上奔跑，用另一种方式，同样可以在今年夏天亲临卢日尼基球场感受震耳欲聋的呐喊，同样可以直面那些过去只能在屏幕上见过的鼎鼎有名的偶像巨星，也同样可以带着对于足球的宏大理想而奋斗一生。

足球梦真的不远。甚至，可能只有短短的几站地铁。

黑夜与黎明，最执着的坚守追随最纯粹的梦想

“哈德斯菲尔德33号？”，“哈德乔纳”；“斯帕尔92号？”，“马尔凯贾尼”；“莱加内斯11号？”，“希曼诺夫斯基”；“不莱梅19号？”，“嗯，哥你不是在逗我吧，张玉宁！”

知春路希格玛大厦的国际足球编辑部内常常发生着这样的对话。对于被戏称为“人肉秩序册”的95后人大毕业生王正坤而言，两点一线的工作，便是他梦想的一角。在他的电脑桌面上，有一个名字为“秩序册”的表格文件，点开之后是密密麻麻的人名，近3个赛季以来欧洲四大联赛78支球队的所有球员姓名汇集于此。表格里的这2400多个人名仿佛就像被编程一样输入进了王正坤的大脑之中，或许只有亲自感受过了这种堪比机器的反应速度，才能明白“人肉秩序册”和“足球活字典”这种绰号形容他有多贴切。编辑部排班通常一班是8小时，为了做好最新的《2018俄罗斯世界杯终极前瞻秩序册》，他在工位上一坐就是十来个小时，吃饭时间随缘，下班时间待定。

密密麻麻的秩序册，代表着95后编辑们毫不逊色的行业知识储备和素养

不少人的刻板印象中，足球编辑似乎都是每天咬文嚼字，双眼直勾勾地查阅新闻和资料，除了足球对外界毫无兴趣的死宅。这个刻板印象，在这里并不成立。除了对足球的共同热爱，你几乎在他们身上看不到共同点。这些95后的年轻小将们，他们中有擅长摄影的户外活动爱好者，有热情活泼的鹿晗小迷妹，有文气四溢的北大才女，有精通多种语言的大神，还有漫威的铁杆粉丝。除了足球，他们拥有着和其他人一样广泛的兴趣。他们来到编辑部，只因内心最纯粹的足球梦驱动着。

然而，即便做足了准备，当真正开始将梦想作为职业时，心境也和之前是完全不同的。编辑部的日常工作，对于任何人的耐心和专注程度都是一种考验。作为一名职业编辑，时刻保持着对新闻的敏感性，下楼吃个早饭的功夫都可能突然就蹦出来一条大新闻，一旦错过第一时间，那就是重大的工作失误。除了及时，还要对着每一篇稿子反复琢磨怎样才能更加完美，精益求精。

无论是清冷的黎明还是漆黑的深夜，这群95后足球人永远在路上。比赛日的繁忙工作，有时候只有一个人来承担。为了及时推送最新的足球新闻，他们很少能真正享受观看一场比赛的乐趣，除了盯比分、截动图、发战报、做图集，他们还要抽空思考如何全方位地做好这场比赛的赛后策划。忙的时候，2分钟一篇稿子，一场比赛十几遍赛后，每天几万字的工作量，最长有过二十多小时没合眼。这其中面临的精神压力和身体负担，不是一般朝九晚五的上班族能体会到的。

作为95后编辑在世界杯的首次出场，他们也会沉下心来修炼，从前辈们、受众那里一点一滴地听取意见，积累文字灵感，丰富内容，努力成为一个能站在任何舞台上不怯场的成熟的媒体人。王正坤在大家的心中印象是带着轻微颓废感的帅气，通常着装也会比较随意，第一次出镜采访的视频一推出，就有网友提建议应该穿的更正式，体现出一个足球后辈对足坛大咖们的尊重。再下一次面对面菲戈时，王正坤特意穿上了正统的西装，还专门请编辑部的小姐姐们给他在着装上挑挑毛病，这样专业的职业素养和采访能力，就连菲戈也连连点赞。

菲戈接受55um体育采访

95后编辑们在这只求必胜的考验中生存了下来。不仅仅是因为他们年轻，而是因为，他们梦想借着文字，看到足球世界最遥远的地方。

世界杯，足球梦燃烧的绚烂顶点

如果说世界杯是小将们一将成名的助推器，对于足球编辑来说，世界杯也有着同样重要的意义。那是足球人血脉贲张的时刻，那是全世界的狂欢盛宴，是球员梦想的极致，也是足球人激情的顶点。成功地策划好一届世界杯的内容，是一个足球媒体人的无上荣耀。为了这一刻，编辑部等了许久了。

AC米兰俱乐部的首席新闻官瓜达尼尼先生在接受55um独家专访时曾说过：“作为记者、作为一个媒体人，始终要明白受众是比新闻人自己更重要的，满足受众的需要是最根本的准则，而不是满足自己的需要。”单纯地闷头做新闻，仅仅能满足基本的受众需求，但却不能凝聚受众的注意力，这种风格在这个时代注定要被淘汰。95后新鲜血液的加入，给编辑部带来了无限的创意和点子，从受众到主笔，他们华丽地完成了转变，一定要玩转世界杯，用不同的视角来打响这场战役。

这帮脑洞突破天际的95后，敢去和卡洛斯现场比大腿，为直赴世界杯现场而学习了俄语，还在在世界杯专题下开设俄语课边学边教。这边刚忙活完，那边又鼓动鹿晗在绿茵场上跟传奇巨星比脚法。95后是表现欲超强的一代，内敛和拘谨在这个时代并不吃香，只要瞅到有机会，他们就敢面对面采访那些以前只在屏幕上看到过的看似高不可攀的足坛大佬们，在德科、菲戈、欧文们面前，小伙子们和姑娘们丝毫不怯场。

世界杯最火热的前线，就算全身装备只有一杆笔，他们也要像特种兵一样冲上去，从不掩饰一颗要吃鸡的心。王正坤承包了各种翻译俄罗斯网站和发俄语邮件的任务，甚至争取到了前往伏尔加河畔参与世界杯第一现场的报道的机会。小编们还下功夫研究俄罗斯的风土人情，特别撰写了《城记》（俄罗斯世界杯专题纪录片）栏目的所有稿件，莫斯科、索契、叶卡捷琳堡、伏尔加格勒......这些95后身上独特的特质开始显现，每个人发挥自己的专长带给编辑部抹上不同的色彩。球场上奔跑的明星，在他们笔下时而化作拯救世界的超级英雄，时而化作坎坷流浪的游吟诗人，每一个策划都带给受众全新的阅读体验，而新闻，也不再是简简单单的枯燥的数据与文字的集合。

俄语课教学现场，右侧贴纸上的俄文即为“世界杯俄语课”

他们奔跑，书写，呐喊，只为带给球迷们最极致的享受，听到他们梦想燃烧极致时内心的澎湃之声。

他们只是一个缩影。是95后中真正去实践梦想的纯粹的足球人、媒体人的缩影。

过往，在不少人中总充斥着对于95后的种种偏见，认为95后是颓、丧的一代，是没有理想的一代。假如说通往梦想有100步，敢做梦的人大多因看到了后20步的无比风光而迈出了兴致盎然的前20步，却鲜有人去坚持这中间漫长的60步。95后的足球编辑们，是这些少数人的代表，却不是唯一。

或许有人会质疑，做足球编辑也能算是实现足球梦吗？但，若没有这些足球人持之以恒地宣传优秀的足球文化，又怎会有更多人去喜欢足球、热爱足球乃至于投身足球？足球梦起于绿茵场，却不止于绿茵场。足球编辑的工作是辛苦的，是一般人难以想象的，但足球编辑们坚守在自己的阵地，用黑夜与白天，兑出了足球赤橙黄绿青蓝紫的绚丽色彩，回应了球迷对于足球无比纯粹的期待。

2018世界杯，梦想一直在路上，95后足球人为热爱齐聚，为热爱加冕。